“身高99厘米，体重71斤。”
随着医院体重秤的播报，只见一个男子上身
弯曲180度
，颤颤巍巍的从体重秤上，艰难地退下来。
他的
头紧紧贴着大腿
，脊椎弯曲成奇怪的角度，整个人被折叠起来。
男人连头都不能转动，只能靠随手拿着的小镜子充当他的眼睛。
他为什么会被“折叠”起来？他以后的命运又将如何？
痛苦的起因
这个男人叫
张波
，是吉林省长春市南苇村三社，的一位
强直性脊柱炎病人
。
在贫困的山村里，张波奇怪的身体总会引起村民们的侧目，是他们茶余饭后的谈资。
村民们说：“张波那人生了怪病，可怜了他的老母亲，71岁高龄还得照顾他”。
其实他的病是传说中的
不死癌症
，这种病会不断攻击人的韧带，慢慢地免疫系统错乱，就会导致韧带逐渐消失，逐渐被骨头替代，腰椎也就被强行弯曲。
而且这种病没有治疗的特效药，甚至很多患者根本不知道自己得的是什么这病，也不知道可以通过手术恢复。
到22年，张波已经46岁了，在患病的26年里，他从尾椎剧烈疼痛，被迫吃止疼药勉强缓解，一点点向上绵延，逐渐的弯曲让他受尽折磨，但却毫无办法。
还好病痛没有击垮他，在日常生活中为了防止病情越来越严重，他就用一个气球放在僵硬的身体之间勉强挤开，通过给气球打气撑开自己僵硬的身躯。
虽然这种不死癌症不和其他癌症一样难以控制和治疗，但也给病人带来众多不便。
弯曲的身体自然无法过常人所谓的日常生活，张波的生活根本无法自理，最简单的吃饭、洗漱、穿衣...这些都需要他的母亲帮忙，他才能完成。
就连睡觉我们觉得最舒适、最放松的事，对他都是一种折磨。弯曲的身体只能维持侧躺一个姿势，长时间的侧躺又会让身体极度不适，这种时候他就坐起来休息一会。
长达26年疼痛的折磨下，张波的胃早在止痛药的副作用下，摧残得只能吃最软的米，更别说那些美味的菜，他根本消化不了。
病痛的折磨和营养的缺失，让他更加消瘦。
还好他依然乐观生活，为了出行方便。他还专门定做了一辆特殊的车，那是一个大大的床板和发电机组成的，坐下上面不仅可以自由调整方向，甚至还预留了张波母亲的位置，方便两人一起出行。
张波还给它配备了一个大音响，他说：“这音响可响了，就算隔老远都能听到，如果对面来车人家都能知道我在这边可以避开。”
但是他最近有点奇怪，常常一个人拄着拐棍，呆呆地站在村口远远眺望。这一站就是一个小时，直到他手脚发软才慢慢走回家。
这是因为在前几天他接到一个电话，那个人告诉他：“我在网上看到了关于你的视频，你患了一种病，我可以帮你。”
对于这样的话张波起初并不相信，可是电话那头不断解释自己身上的怪病，这让他有点心动。
也许自己真的可以重新站起来，成为一个正常人。
贵人相助
那个阳光明媚的日子里，北京大学第一医院的骨科医生，王宁医师，趁着唯一的假期紧赶慢赶从北京到了长春。
一见到张波，王医生就一脸震惊道：“已经这么严重了！”
王医生先看了他的片子，又根据他的实际情况询问了许多体检方面的问题。
可是在这个小山村里，哪有完善的医疗设备，张波的身体根本无法独自远行，所以很多数据都不准确。
这让王医生犯了难，只能等到张波入院后再看情况，不过看着他的弯曲程度，医生还是叹了口气：“他这是最后的机会，如果错过这次治疗，就是大罗神仙都没办法了。”
看着担忧的张波和张母，医生自然明白他们不仅担心病情，还有医药费的问题。王医生轻笑着问：“你有医保卡吗？”
张波立马点点头，医生拍拍他的肩膀安慰道：“放心这个病并不会花很多钱都治不好，现在国家已经对罕见病做了不补贴。你到时候就带一万块钱，5000交住院费，5000先留着就行。”
做完简单的检查，王医生又匆匆赶回北京，准备明天的手术。
张波则在家准备好自己生活的必需品，接着乘坐飞机去北京开启自己的蜕变之旅。
出发的前一天，张波再次坐上自己的专属小车，对母亲说：“妈！走之前再带你转一圈！”
音响里震耳欲聋的歌声承载着这对母子，行驶在熟悉的田间小路，看着眼前的画面一幕幕飘过，两人的心里都充满了对成功站起来的希望和对手术的忐忑。
张波要走了，因为身体上的不便，王医生早就安排好了车和飞机。
他拿着行囊准备出门，而张波的母亲却看着他的身影泪水涟涟，一直念叨着：“我也想去啊，怎么能让他一个人去呢？我身体有病，我去不了。我本来能去的！我有病，去不了！”
张波看着照顾自己二十多年的母亲也不禁留下了眼泪，可是他连抱一下自己的妈妈都做不到，只能轻声安慰：“没事的，等我回来就好了。”
改变的开始
张波经过长途跋涉来到了北京第一医院，办理入院后，马上就开始了最基本的身体检查。
20岁时，那个身高173厘米的年轻小伙，现在却只有不要到一米的高度，就连检查的医生都啧啧称奇。
到了检查超声波时，张波特殊的身体连测试仪器都无法放进去，更别提检测到具体的情况了。
如果这只是第一步，那照CT时才是真正的灾难，因为折叠的身体根本没办法照到完整的身体。
医生们只能不断调整角度，张波也尽量配合，强忍着身体的痛苦努力伸展。一个正常人几分钟就完成的检测，他足足花费了半个小时才结束。
下一步检测X光时，已经消耗了大半体力的张波，依然要跟自己僵硬的身体做斗争。即使这样依然无法达到最好的角度，最后医生最后只能将仪器放到他的身侧才最终结束检测。
从早上一直到晚上，终于完成了所有检查。张波也体力透支了，甚至坐在轮椅上，他的手和胳膊都忍不住打颤。
片子刚出来，几位医生就马上开始讨论，并制定出治疗方案，由于张波的身体已经是强弩之末，所以只能分四次手术进行。
很快张波就要迎来第一次手术，这次要先将张波的两侧踝关节断开，这样才能在接下来的手术中让张波趴下来，但这第一步依然及其危险。
手术前一晚，张波给母亲打过去视频电话，一接通张母就说：“明天是不是就开始手术了！”
张波的母亲直接落下泪来问道：“怕不怕啊？那你不是好几天都不能动了吗？”
张波却笑嘻嘻地说：“躺几天怕什么，只要能好就行。”
虽然他嘴上一直说着：“就像玩游戏一样，很快就过去了。”但是看着屏幕里的一直摸泪安慰自己的母亲，他还是忍不住红了眼眶。
一夜无梦，终于要开始手术了，开始的准备工作就花费了很长时间。
因为这次的工程量实在过重，所以第一步麻药就是很大的问题，一般人都是在麻醉后接入鼻腔插管再开始手术。
而他却要在麻醉地开始就直接插管，在插管的过程中才能一步步麻醉。
经过了进一个小时，终于完成了麻醉和插管的工作，对于张波的手术位置医生们又花费了许久来调整。
由于怕手术时间过久对张波的身体和皮肤造成摩擦和损伤，医生们贴心地给他的身下放置了一些橡皮圈。
第一次手术就是要将张波的的两侧髋关节断开，这样才能将他的身体打开，以便让他在第二次的手术时能趴在手术台上。
医生们保持高度紧张，一步步丝毫不敢懈怠，很快就先将张波的两个颧骨位置锯开，但是还要在其中安装三个骨钉用来暂时的连接。
终于经过两个半小时的紧张工作，右边髋关节成功断离并增加骨钉，可是困难又来了。
要开始左边髋关节的断离手术，这就意味着要重新调整位置，并且还不能影响到已经做完手术的右边髋关节。
位置调整了一遍又一遍，要再次开始手术了，几位医生头上都渗出了汗，重整旗鼓后又开始紧张地忙碌。
四个小时的痛苦终于结束了，第一次手术顺利完成，张波的身体被打开了30度左右。
张波却感觉一身轻松，手术后有人问他：“手术疼吗？”
他回答道：“都不知道自己之前怎么熬过来的，之前就只能嘴贴着膝盖走路。就算手术疼也就疼这么一阵，我真的感谢王医生带我。”
第一次手术后他坐着拿着一提卷纸勉强睡，即使这样他依然说：“我宁可痛苦这么一阵子，也不想再回到之前的生活了。”
等到张波的身体恢复得差不多了，就要开始第二次手术了。
重中之重
第二次手术是直起来的开始，要将腰椎上的几处骨头截出一些，并加固上钢钉让身子直起来。
在手术开始前，几位医生早早就来到手术室准备，一边看着片子一边讨论具体的手术细节。
重要的是，在这次手术中要将张波的神经和脊柱上的骨头剥离开，然后才能进行手术，稍有不慎就可能会伤害到神经，导致张波永远瘫痪在床。
一开始就要先将张波的身体固定好，起先让他趴在手术台上，可是趴着的姿势会让所有的重量和压力都集中在脖子和膝盖，但凡一个操作不当他的脖子就会直接被折断。
在所有医生四十多分钟的调整后，终于找到了最完美的姿势，手术马上开始。
王医生站在高高的台子上一点点地剔开粘连在骨头上的神经，寻找截断的目标：腰椎的第四节骨头。
医生们要先将骨头截断，然后不断调整姿势将身体拉直，紧接着用钢钉固定，这样才能真正地让张波“直”起来。
说起来容易，可是特殊的手术方式，早就和骨头仅仅生长在一起的神经，还有难以控制的位置，这些都是不可忽视的危险。
经过几个小时的紧张工作终于完成了骨头的截取，可是新的问题却出现了。
因为张波的骨质酥松，导致要固定的钢钉根本没办法完成本来的作用，当钢钉钉入骨头就像钉进了豆腐一样毫无支撑力。
经过一点点细微的调整终于完成了钉骨，医生们才松了一口气，可是新的难题接踵而来。
正在操作的医生不能移动，只能依靠其他的几位医生一分一毫地挪动腿和身体，可是遮挡物让他们连张波的位置都无法看清。
一寸一寸的移动，本来只是一个简单的事情却花费了十几分钟，终于要开始连接骨钉了。
长达八个半小时的手术，在缝合完成后，医生们将张波翻过身来。
一位女医生长舒一口气说：“太不容易了，他终于可以平躺了。”
在确认完神经没有受损后，第二次手术也圆满结束，张波的折叠人生彻底蜕变。
第二天苏醒的张波对着自己的救命恩人忍不住感叹道：“太舒服了，二十多年了终于可以平躺了，感觉自己整个人都顺畅了，连吃东西、喘气都舒服。”
就剩最后的两次手术，张波就可以恢复一个普通人的生活了。
在短短的半个月里，张波完成了仅剩的两次手术，左右颧骨关节的置换，将本身的骨头换成人工假体这样就可以让他重新站起来。
成功完成蜕变的张波在医院恢复了一段时间后，因为医院高额的医药费，选择了回家修养。
但王宇医生每隔一个月就会给张波打去视频询问他的恢复状态，他也从开始的卧床不起慢慢可以使用支撑架勉强站立。
甚至后面可以慢慢地走动，张波完成了自己人生的蜕变。
而张波最大的心愿就是把自己的身体养好，之后养一些鸡和猪，好好的照顾母亲，过完自己平凡的一生。
他受尽病痛折磨，终于在医生们的救助下成功站了起来。
如今，国家对这种罕见病更加优待，医疗方面也有了特效药。
在此让我们向亲爱的白衣天使致敬，向伟大的医疗工作者致敬。